нужно молчать
Цветы распускаются на твоих ладонях. Они пахнут так пронзительно нежно, что я до острой боли закусываю губу, пытаясь остановить время...
Я люблю смотреть на тебя. Тихо, сквозь пальцы, сквозь шутки, сквозь зеркала, чтобы не спугнуть твои мечты.
Они всегда с тобой. Прозрачно-золотые, как капли цветочного мёда. В детстве я разливала его на пальцы. Медленно, со вздохом, мёд плакал самим собой. Янтарный яд.
Когда ты задумываешься, согревая ладонями чашку горячего чая, меняется цвет твоих глаз. Но ты слишком редко видишь своё отражение, чтобы знать об этом. А я никогда не решусь сказать тебе вслух.
Слова...
Слова - твой антидепрессант, твоя игра, твоя роль. И я улыбаюсь, прикрывшись книгой, когда кто-то пытается соперничать с тобой на этом поле, не зная, что проиграл битву до того, как подумал о ней. Они, эти побеждённые, обожают тебя и восхищаются разговорами с тобой, с муками пытаясь родить в них истину. Или хотя бы выпытать её у тебя...
Почему никто не понимает, что с тобой нужно молчать?