мой сарио
Мой Сарио.
Я часто думаю о том, как отвечу, или не отвечу, на твоё письмо. Письмо, которое вдруг влетит в мою жизнь искрами от ночного костра, подожжёт штору и опалит мне ресницы твоим жаром. Но только я знаю, каким ты можешь быть холодным.
Я представляю, как ты раскаиваешься. Перебираешь, поджав губы, пожелтевшие листы нашей переписки, смотришь на мою фотографию, найденную в той книге, которую мы читали вместе, щурясь под несмелым светом ночника. Обдумываешь, что сказать мне, чем удивить меня - ведь нас удерживало друг с другом только умение бесконечно удивить другого. Игра, обрекающая на поражение будни. Но смерть будней повлекла за собой смерть любви. Да и любовь ли то была? Скорее поединок - с острыми клинками и алыми губами порезов.
Ты не напишешь.
Я часто думаю о том, что напишу тебе. Воображаю, как ты вздрогнешь, увидев знакомое имя на конверте, как нервным движением порвёшь невинную обёртку с жаждой добраться до письма. А в следующий миг я вижу твою презрительную гримасу и сильные руки, разрывающие письмо на мелкие клочки-пёрышки, даже не прочитав. И пёрышки летят, летят, вырванные из сердца белой совы и пущенные рисунком по шёлку ветра.
Я не напишу.
Мне часто снишься ты. Там, в снах, мы порой счастливы. Но чаще я несчастна. Я просыпаюсь - и ещё долго думаю о тебе. Вспоминаю, но только хорошее, и мне жаль, что так. Я не хочу думать о тебе хорошо и писать тебе писем. Я не хочу и боюсь того момента, когда увижу в почтовом ящике знакомые округлые буквы.
Потому, что я не смогу не ответить.
Потому, что тогда всё начнётся сначала.