река
Я погружаюсь в тебя, ты река моя.
Я не знаю, где твои истоки и в кого изливаешься ты, жадно приникнув широким руслом; я - посредине.
В прозрачных глазах твоих я ловлю руками серебристую рыбу и вонзаю в неё острые зубы, чтобы узнать твой вкус. Я солю твою кожу, играя в море, и запиваю тебя текилой; она - твои горькие слёзы, которых я не видела никогда. В тебе нет песка, и ты не льнёшь к мокрым ногам, чтобы разнестись по миру, рассеяться в нём, впитавшись в каждую пору планеты, в тебе лишь безмолвные серые камни. Их не забрать с собой на память, положив в кармашек на моей красной широкой юбке, они велики и тяжелы, как ты сам. Всё, что я могу - сесть рядом и прижаться спиной к их тёплой шероховатой поверхности, вытянув к воде голые ноги; балуясь, рисовать мелом на их безупречной чистоте знаки и цветы, избегая букв: мне претит их законченность и осмысленность.
Каждое прикосновение к тебе - крещение моё и откровение, я закрываю глаза, чтобы открыть их уже на глубине, среди лунного свечения рыбьей чешуи, среди изумрудной пряжи подводного мха. Он - как я. Яркий и волшебный в тебе, становится невзрачной и мёртвой вещью, стоит тебе выбросить его на берег.
Когда я в огне, умываюсь тобой, охлаждая безумие и гнев мой; когда я продрогла, ты обволакиваешь меня жаром горячего источника, и вот я уже сплю и вижу во сне крылатых рыб; у них жемчужные глаза и стрекозиная гибкость, и я ловлю их сачком, сплетённым из моих пальцев, - они ведь так красивы, если вплести в мои косы.
Утром я найду их в моих волосах; они затвердели и уснули навечно, и я бережно выпутываю их из прядей, показывая тебе с немым удивлением в приподнятых бровях. Ты лишь улыбаешься и течёшь дальше в одному тебе ведомые дали; я не спешу за тобой. Моё гнездо, мой дом - здесь, в неподвижности, твоя крепость - всё, до чего ты сможешь дотянуться тёмно-синими рукавами, капиллярами речной души.
Но я знаю места в тебе, где ты чёрен и бездонен, где вьются в бесовском танце водовороты, заглатывая реальность, чтобы навсегда схоронить её в бездне.
Однажды я прыгну в один из них и сверкну всего на миг волчком, закружившись в объятиях речного смерча. Я растворюсь и стану тобой - в тот самый миг, когда пойму, что меня давно уже нет.