до-вечер-после
Длинная светящаяся сигара под чёрной аркой - моя лампа. Призрачно тикают забытые на кресле часы, отбивая ритм моему пульсу.
Я очень люблю играть с дисками и светом, получать ярчайшие радуги, разноцветные зайчики, скачущие по стенам - непоседливые дети северного сияния.
На полу разбросаны книги и печенье, одиноко глядит на этот хаос пустая синяя чашка.
Я верчу в руках ручку, рассматривая мои размножившиеся стишки, картинки, фразы. Немножко побаиваюсь их. Критикую, осуждаю, стесняюсь. Но не выбрасываю, не стираю. Пускай они переживут меня - в пыльных мешках с ненужными вещами, которые забросят на чердак мои дети или внуки. Ты никогда не копаешься в старых вещах, позаброшенных твоими родителями? Я часто это делала в детстве. Чихала, пачкала коленки пылью, и радовалась каждой находке, словно бесценному кладу.