красивый
Очень люблю смотреть на красивых.
Сегодня в автобусе ехал.
Подросток ещё совсем. Стрижка-прядочки взразброс, взахлёст на сердцах ровесниц. Компания - все обычные, весёлые, громкие. Бабушек раздражают, меня радуют.
А этот уже знает, чует своё отличие. Нет, он воспитанный такой, тихий, но как будто с другой планеты. Подавал монетки, уронил одну - тут же бросился поднимать.
Загорелая бронзовая кожа, красивые, почти мужские мышцы. Но ещё тёплая, детская линия плеч, ещё не затвердел подбородок.
Наклоняется к девочке, говорит что-то. А она - глазами на его ярко-белой майке, на серебряной змее-цепочке. Смеются - заливисто и безрассудно, так умеют только дети.
Полуэфеб, полуребёнок.
Такое ощущение, что уловила его на тонком, остром рубеже. Может, через час мальчишка уже вышел из детства, захлопнул громко дверь.