дыхание
Я смотрю на тебя сквозь замочную скважину.
Дверь закрыта так давно и прочно, что петли превратились в тёмно-рыжих неподвижных жуков.
Тебе холодно, наверное... По моим босым ногам тянет, завывая, бездомный сквозняк. Я прижимаюсь глазом к отверстию и смотрю на тебя. Сейчас ты работаешь и далёк от меня, в своём непонятно-упорядоченном мире. Мире ледяной математики и трезвого ума... Я никогда не смогла бы жить там.
Но, когда работа твоя окончена, ты хочешь тепла.
И я дышу на тебя.
Я прикладываю губы к замочной скважине и дышу изо всех сил, выжимая лёгкие, словно мокрую рубашку. В это время я не вижу тебя, но ясно представляю, как окутывает твоё бледное лицо пар моего тепла. Потом ты прижимаешь к скважине озябшие ладони. Грею их дыханием.
Знаю, скоро тебе надоест эта мучительная попытка согреться, и ты снова окунёшься в работу - ведь она позволяет забыть о вечной мерзлоте.
А я буду ждать, глядя в замочную скважину, когда ты снова придёшь.
Вздохну и улыбнусь тебе.
Правда, хорошо, что мы с тобой не одиноки?