birth

Мой дорогой друг!

Я не писала тебе писем уже столько дней, что выброшен тот календарь, где была об этом пометка, штришок о тебе, чернильная царапина на мелованной спине. Я перестала опасаться нашей случайной встречи и перестала размышлять о том, какую отговорку придумаю, когда ты предложишь неслучайную. Но наша история обрела неожиданное продолжение, и пришло время сообщить тебе об этом, хотя я, прости меня, ждала последнего момента.

Я не хочу, чтобы ты, узнав о случившемся со стороны, посчитал это выдумкой и перевернул газетную страницу, ведь то, что произойдет, связано с тобой так же плотно, как и со мной.
Послушай.

Около месяца назад во мне зашевелилось море. Мельчайшие шорохи и вздохи заполнили дышавший тишиной дом, вокруг глаз вдруг заискрилась колючая соль. Я не знаю, как долго я удержу его в себе, это чувство в животе, знаешь, волны и перевернутые корабли в горле кита; сирены, царапающие полость изнутри, растут час за часом, и я уже вижу, какими прекрасными станут они всего через несколько дней.

Я - носитель моря. Я заразна и пахну криком чаек, в волосах моих за ночь свил гнездо альбатрос. Соль больше не искрится на лице, она стала им, белая маска гейши, и за ней, в обретших прозрачность белках, играют в чехарду тропические рыбки, изредка выпрыгивая из темной проруби зрачка и исчезая вновь.

Ходить уже невмоготу, от качки неизбежно мое большое море зачинает шторм, я ем коробками сушеный корм для рыб и ожидаю вскоре нерест. Живот мой занял комнаты и половину чердака, я руки свесила из окон, укрыла их зеленой ламинарией, чтоб солнце не сожгло, и много сплю в преддверье родов.

Не торопись, ты не успеешь к ним никак, я просчитала это. Я точно знаю день и час, со мною море разделило разум, меня во мне все меньше, и это неизбежно. Волна за волной стирают и обезличивают меня, я оболочка, истончающаяся кожура яйца, внутри которого - огромный новый мир. А ты - один из двух его отцов.

Мне стало тяжело дышать, я перестала вовсе, хотя в начале было очень страшно; но вот, я полностью заполнена водой, теперь я беспокоюсь лишь, чтоб дописать письмо до родов и не промочить его, испортив текст, - вода сочится из ушей и пор.

Ты знай, что я тебя люблю, мы любим. Ты знай: то море, что возникнет завтра ниоткуда, - твой сын, или твоя, возможно, дочь. Когда ты снова будешь возле океана, подумай там о нас, войди в него еще раз там, где мы входили вместе. Волшебное там место, колыбель.

Вот и все, отходят воды. Выходят воды.

Выходит море.