лицо в окне

Я отчего-то уверена, что он связан с той больницей. Не помню, но знаю. Это как моё собственное имя. Я не помню, как его получала, но знаю, что оно - такое и никакое другое.
Больница. Из неё так хотелось сбежать. Подальше, поглубже. Такие страшные окна. Страшно из них выглядывать. Перед входом - всегда несколько такси. Но никто никогда не выходит отсюда. Такси тихо вмёрзли в реальность чуждым, и оттого ещё более пугающим элементом. Бессмыслица банановой кожуры среди арктических льдов. И за окнами всегда шёл снег - лёгкий, сухой, как осыпавшиеся крылья бабочки, но безумно холодный - мы чуяли этот дикий, всепоглощающий холод сквозь двойные стёкла и боялись его не меньше, чем тусклых, заполненных старой мебелью комнат.
Он появился потом, посреди лета, в незнакомом посёлке, который я проезжала на велосипеде и вдруг резко остановилась, заметив в единственном непустом окне старого села его лицо. Мои попутчики недоумевали и сердились, когда я бросилась внутрь дома, внутрь комнаты и упала к нему на шею. Я приникла к нему, как к своему прошлому; он и был моим прошлым - я знаю, не помню; обнимала его, вглядываясь в светлые глаза, в свежие раны на лбу и щеке, зная всё это и любя. Он был дверцей, что скрипнула и показала мне больницу - ту больницу, которой не было никогда, но я помнила.
Я знала, он смущён встречей и не рад, но вцепилась в него, грея ледяные ладони о сильные плечи. Некрасивый, сутулый, он - я знала - являлся тем, кого я любила больше всего на свете.
- У меня много работы.
- Я ненадолго, на секунду, скажи, как у тебя дела, как ты, - я сыпала бесплодным зерном фраз, чтобы задержать миг расставания.
- Что тебе сказать.. Я - никак.
- Почему, как же, что же, ведь ты же...
- Никак - потому, что ничего не происходит. Здесь у меня всё замерло, я не двигаюсь, - это угнетало его, и оно же железной клешнёй тащило его снова к работе, - страх, что он нигде, что он - ничто.
Я, задыхаясь, зашептала ему, пряча под веками заснеженные подоконники больницы и запах йода, то, что считала невообразимо важным, что рвалась до него донести: - Если ты не видишь движения - запомни!! - это не значит, что его нет! - в этот момент он начал отворачиваться от меня, с тоской глядя на неоконченное дело, но я схватила его лицо, повернула к себе (сзади меня за плечо оттаскивала попутчица и кричала о том, что давно пора в путь) - Это значит, что ты просто не туда смотришь, не там ищешь!
Прокричав фразу, я вдруг расплаказась, страстно желая не делать этого, поцеловала его тёплый лоб и выбежала прочь навсегда, зная, что больше никогда ко мне не придёт больница. И никогда ко мне не придёт он - человек без имени, которого я так люблю.
Только во сне, который я не смогу вспомнить утром.
Но если разбудить меня среди ночи...