курильщик кальяна

Мы идём сквозь снегопад.
Я чувствую, как мечутся вслепую белые мотыльки и гибнут сотнями на моих ресницах - я утром красила их, смешная. Моё пальто белым-бело, а волосы пересыпаны холодной мукой; я далеко от целого мира - в миллиардах снежинок и ветров, но мне легко и остро. Ведь рядом, так же смеясь над иглохвостой вьюгой, идёт курильщик кальяна.
Не буду рассказывать тебе, как он выглядит, для каждого он свой. Нет ничего мимолетнее и недолговечнее памяти на лица; ты всегда узнаешь знакомца, но описать его лицо уже через несколько дней не сможешь: как только ты всматриваешься в черты, они расплываются и текут акварелью. А стоит тебе оставить эту затею - немедленно становятся чёткими.
А, может, это особенность именно его лица?

Мы садимся за стол, там есть чай, и мёд, и книги; там есть мы и наш разговор.
Я вернусь в это место одна и не найду его. Только забитую дверь и запачканные побелкой окна. А уже когда буду стоять около стекла, рисуя на его пыли цветочки, пойму, что так и должно было быть, и стоило бы знать заранее. Сморщу лоб, вспомню курильщика кальяна и пойду к реке, чтобы потрогать пальцем весенний закат.

С той метели мы не виделись в городе. Ниточка сплелась, и он мог просто мне сниться ночью - как раз тогда, когда у нас обоих было время поговорить.
Сначала появляется улыбка (да, это чем-то похоже на чеширского кота, но курильщик, улыбаясь, лукаво подмигивает). Иногда, знаешь, он даже не появляется целиком. Порхнёт улыбкой на краю сна и растает, оставив запах табака и кофе. А я тогда хватаю крепко это облачко и прижимаю к лицу, чтобы подышать.
Но уж если у нас есть время, он приносит всё с собой. В правой руке его блестящий кальян, в левой - раскладной гриб.
Когда всё установлено, когда угли пульсируют жаром, он достаёт из кармана бутылку вина и садится - на подоконник вместо гриба. Мне неловко перед одинокой прохладной шляпкой, и я усаживаюсь на ней сама, скрестив по-турецки ноги.

О чём мы говорим? Со стороны это сущие глупости.
Мы можем говорить о футболе и об игре в жизнь, перейти на Эко, прошерстить избитые споры о свободе и одиночестве, замолчать, вырезая из расстеленных на полу газет человечков. Почувствовать себя такими человечками.
Курильщик умеет делать колечки из дыма и приносит в подарок живые картинки. А я, отпустив весёлый реверанс между двумя затяжками ароматного табака, кормлю его очень чёрным шоколадом, раскрошенным на красной тарелке. Я играю в эстета, курильщик улыбается этому.
Я засыпаю первой в этих снах, убаюканная дымом и вином. Поэтому я никогда не вижу, как уходит курильщик кальяна.
У нас есть только встречи.