король-солнце

Спрашивая меня о короле, ты ждёшь от меня вполне определённого ответа. Ты предвкушаешь светлые или чудовищные тайны, бурлящую жизнь и раскрытие всех секретов в финале. Так ведь?
Будь готова к тому, что мой рассказ разочарует тебя.

Чудна, всё же, судьба любой уже закончившейся истории! Как только теряются последние следы персонажа исторического, его в мгновенье ока подменяют персонажем вымышленным, мифом. Ты не видишь ловкачей, проделавших этот трюк, но прохладный шорох одежд и сухость гипсовой пыли свидетельствуют о том, что фокус удался: воспользовавшись перерывом между представлениями, полководца тихо вывели со сцены, водрузив на трон полую статую. Она уже не ответит на твои вопросы, но ты отнесёшь это молчание к тяжести царственного положения. Собственно, любой поступок законсервированного в сказке персонажа теперь будет неизбежно возвышен и пропитан запахом лавра.
Прежде чем слушать меня, подойди к статуе на шаг ближе. Подойди достаточно близко, чтобы понять: ты смотришь не на живого человека. Забудь о сиянии и обрати взгляд на оттопыренные уши.

До того, как появился король-солнце, жил человек по имени Сергей. Сергей Александрович Голота.
В ту пору мы, приезжие и местные студенты, любили встречаться в парках или дешёвых кафе, чтобы поговорить ни о чём. Зачем происходили эти встречи? Думаю, мы убивали время. Подумать только! Из всех даров, отпущенных нам жизнью, менее всего мы ценим время, бессмысленно сея его из дырявых карманов до тех пор, пока те не станут слишком худы. Тогда - ирония! - мы в испуге перерождаемся в аскетичных скупцов и начинаем хвататься за каждый миг.

Сергея привёл кто-то из заезжих знакомцев, а после отъезда оного замызганный протеже продолжил посещать наши встречи. Нужно признать, состав наш был так непостоянен и многочислен, что порой люди умудрялись месяцами проводить вместе вечера, не поинтересовавшись именем собеседника. Особенно если он был замкнут и неопрятен.
Сергей, мне кажется, воплощал в себе антипод женского любимца. Хочешь знать физическую сторону короля-солнца? Он был лопоух и худ, редкие сальные волосы были собраны в серый хвостик, а под ногтями иногда была заметна грязь. Он заправлял толстые зимние свитера в джинсы, плотно и высоко затягивая ремень, а летом он надевал носки с босоножками, неизменно доводя до мученической гримасы особо великосветских девушек.
Но женщин тянуло к нему. Да и не только их. Я много раз замечал, как броуновское движение наших мыслей и тел сходило на нет при появлении нескладного Сергея, и мы, послушные его притяжению планеты, принимались вращаться вокруг него. Как будто вокруг солнца. Это не значит, что мы говорили с ним (я упоминал уже - король был очень замкнутым человеком), но если собрать наши позы, наши взгляды и реплики, если собрать все эти векторы касаний друг друга и выстроить из них трёхмерную модель, то в центре композиции и кажущегося хаоса будет восседать он - в шаре непроницаемой пустоты.

Особенно заметно было притяжение этого человека на новичках. Ещё не заметившие окружавшей Сергея мёртвой зоны, они подсаживались к нему, пытались знакомиться и заводить беседы... Король-солнце говорить не умел или не хотел; в любом случае, разговаривать с ним - скучнейшее и раздражающее занятие, потому уже через полчаса оттолкнувшийся от ядра новичок занимал своё место на одной из стационарных орбит.
Помню, были две девушки с перерывом года в полтора.... Кажется, Настя и Лена. Они находились из нас всех ближе всего к королю. Они были чем-то удивительно похожи, хотя так и не познакомились между собой - говорю же, был между ними временной зазор. Удивительной тишины были девушки. Потому, наверное, и было им уютно в зоне молчания около короля. Они сидели рядом - но не вместе с ним. Просто пользовались королём, как пользуется прохожий тенистой лавочкой в сквере. Тем не менее, некоторые девушки из тех десятков, что пытались привлечь внимание Сергея, считали даже, что у прохожего с лавочкой - отношения. Женщины часто опираются на ту ветку, которая удобнее им по росту, а версия о сопернице куда приятнее версии об игнорировании.

Ах, эти разбитые королём сердечки! Едва ли не основная часть мифа о короле-солнце. Из-за них и складывается у нового поколения впечатление, что Сергей был физически привлекателен. Да, все эти животные гормоны и белые зубы заставляют самок инстинктивно выгибать красивые спины! Но не меньшим стимулом для самоуверенных девиц будет невнимание. Это как удар хлыстом. Это вызов. Современные женщины привыкли принимать брошенные в лицо перчатки, на горе всем нам, пожалуй, а особенно на горе им самим.
Алёна с ножками газели, Оля с чувственными губами, Катя с блестящим умом и колючим язычком, Иры, Наташи, Светы... У каждой своя история, у всех один финал. Драмы, трагедии, обиды, поражения - на одном фоне: отстранённое, чуть виноватое лицо Сергея.
"Король-солнце". Это название придумала Катя - много позже её собственной одержимости, позже настолько, что она могла шутить над этой историей и анализировать её. Распив со мной бутылку сухого красного, Катя прижала ладони к щекам и сказала:
- Солнце никого не любит, Лёша. - Мы можем молиться ему, заклать полсотни ягнят, можем игнорировать, можем в него плевать, или ненавидеть, не знаю... Что угодно можем. Это его не заденет. Оно светит, оно греет, от его присутствия кто-то умрёт, не найдя, чем унять жажду, кто-то родится и подставит лучам хлорофилл. Но все становятся лучше, ощущают себя укрытыми чьей-то заботой. Знаешь, как важно для женщины это ощущение на плечах? Быть укрытой заботой. Только вот безличная забота мало кого устраивает, мы хотим конкретизировать, выявить, монополизировать даже.
- А солнцу начхать на наши уловки и поползновения. Светит себе и светит. Бесплатная раздача любви. Серёжа - он и есть такое солнце, восседающее на локальном престоле. Бесчувственный король-солнце.

Это прозвище мы не использовали тогда, оно озвучилось позже, когда Сергей уехал.
Он работал программистом, но потом вдруг бросил это дело и устроился каким-то установщиком сот. В общем, носился по командировкам, настраивая мобильную связь в новых регионах. Удобная работа для человека без семьи, да и платили ему хорошо.
Вот сразу как он сменил работу - так и перестал появляться на встречах. Да и форма встреч тоже поменялась - большинство закончило обучение, многие женились. отличие короля от остальных стало остро заметным и неприятным. Вряд ли он почувствовал это - с его-то бревенчатой восприимчивостью.
А с исчезновением Сергея наши посиделки вдруг тоже сошли на нет. Мы так привыкли быть планетами, что, утратив звезду, стали походить на бессистемную гору деталей, не могущих собраться в целое. Встречаясь, мы только и делали, что вспоминали прошедшие годы и драмы, разворачивавшиеся вокруг короля-солнца.
Я несколько раз позже сталкивался с Сергеем в городе, мы договаривались встретиться и выпить пива, но дальше этих диалогов дело не шло - с обеих сторон. Ни он, ни я на деле не интересовались жизнью друг друга. Мне представлялось только, как ездит он по миру, будто катится стеклянный шарик, сворачивая всё попавшее в него в галактическую спираль.

Не знаю, почему через годы все мы начали видеться снова - наверное, перешли черту, когда старое превратилось в старинное, мусор стал антиквариатом. Ну, а истории трансформировались в мифы. Появились новые люди. Новое поколение, стало быть. Опять студенты и студентки, ещё без драм и шрамов, а мы для вас, вроде как, деды, рассказывающие сказки. И что же, самыми интересными ты посчитала сказки о короле-солнце?
Хотел было сказать - эх, знал бы он! Но подумал, что ему было бы наплевать. Совсем наплевать. Как говорила Катя, "солнцу начхать". Так-то.