полечкины мемуары : велосипеды

Велосипеды я всегда обожала.
Первый, трёхколёсный, я помню плохо, и его существование подтверждает только пара фотографий - ещё до того момента, когда мама превратилась в пиратшу. После тех событий мы больше не фотографировались.
Второй велосипед мне купил дед. Я хорошо помню тот день, когда мы забирали его из "Спорттоваров". Это сейчас велосипеды стоят собранные, чистенькие, блестящие, а тогда они продавались в состоянии полуфабриката, щедро обмазанного вонючим машинным маслом, поверх которого была обёрнута коричневая бумага.
Пока дед собирал и свинчивал все детали в приблизительно известном порядке, я прыгала вокруг, совала всюду пальцы и пачкалась в мазуте. Наконец велосипед был собран, маленькие боковые колёсики приделаны.
Я радостно, подталкиваемая сзади дедовой рукой, проехала свои первые десять метров.
Через две недели колёсики сняли, и начался в моей жизни велосипедный период. Если до этого я только бегала и разбивала колени, бывшие после обработки перманентно зелёными и вызывавшие этим шипение у пиратши, то теперь я, разгоняясь, падала вместе с велосипедом на бок. Так что обзавелась набором неплохих синяков и длинными ссадинами по бокам ног.
Со мной гоняла по улицам подружка Юлька. У её велосипеда было не всё в порядке с тормозами. Однажды мы изо всех сил неслись по улице наперегонки, и наша финишная линия проходила за Т-образным перекрёстком, в каком-то метре от чьего-то невысокого забора. Я обогнала Юльку, радостно запищала и лихо затормозила, въехав в подзаборную траву. Носки из белых тут же стали серо-зелёными. А вот Юлька затормозить не смогла. Она на полной скорости врезалась в забор, перелетела через него уже без велосипеда, сломала челюсть и заработала трещину в предплечье.
Следующие несколько месяцев мне пришлось кататься одной.
Потом мне купили "Тису", и на ней я уже ездила за город, на пляж или в лес. Она мне запомнилась тем, что я, едучи с горки, подскочила на каком-то бугорке и так бахнулась мягким местом о сиденье, что пришлось на несколько дней отказать себе в велосипеде и многих привычных позах.
А потом была "Украина". Если на "Тисе", из-за отсутствия "мужской" рамы, было сложно ездить без рук, то здесь уж все мои таланты зацвели, как сорняки у ленивого хозяина. Я ездила без рук, с закрытыми глазами, вытворяла всякие кошмарные повороты и съезды, в общем, злила пиратшу, как могла.
Однажды я сбила машину. Спускалась по длинной пологой горке, а она из-за поворота вылетела. Испугалась - жуть. Тут из машины выскочила тётка и давай орать, что я ей машину испортила. Я испугалась ещё больше. Через пять минут после её воплей вышел из машины её муж, осмотрел место удара, наорал на тётку, усадил в машину - и уехал. Я ещё побоялась пять минут - и поехала дальше, твёрдо решив, что все тётки - дуры, а водители - молодцы.
На школьной площадке для всяких парадов я гоняла с друзьями по линиям. В какой-то момент отвлеклась, засмеялась, обернулась. Когда я повернула голову назад, до столба оставалось сантиметров двадцать.
Разбитый лоб заживал долго.
А когда развалился СССР и у всех стали всё воровать, велосипед мой украли.
С тех пор я никак не куплю себе новый.